江叶回忆到这儿，停了下来。

展厅里很安静，安静到能听到墙上时钟的滴答声，一下一下，不急不慢，像是有人在用指尖轻轻敲着桌面。窗外有风吹过，梧桐树的叶子簌簌的落了几片，贴在玻璃上，又被风卷走了。

赵志远低下头，眼里闪着泪光。他用手指揉了揉眼角，动作很快，像是怕被人看到。

他心里在想，小哑巴这样的人，真的让人心疼。从小没了父母，被鬼子割了舌头，掰断了手指，受尽了苦。

可他从来没抱怨过，没恨过。他把所有的苦都咽了下去，咽到肚子里，消化了，排出去，留在脸上的只有笑。这样的人，赵志远这辈子没见过，大概以后也不会再见了。

……

刘馆长摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。他擦得很慢，很仔细，像是在擦一件珍贵的文物。

刘馆长没有说话，可他心里在想，小哑巴不会说话，也写不出字，可他比谁都会爱人。他心里没有恨，装不下恨，他的心里太小了，只装得下那些对他好的人。

女记者低着头，话筒还垂在地上，不知道什么时候又开了机。

她没有关，就那么垂着，收音器对着地面，录了一地的脚步声和叹息声。

女记者在想，小哑巴最后笑了。他被折磨了三天，浑身没有一块好肉，可他最后笑了。他拍着王德陆的肩膀，笑得很温暖。他是在告诉王德陆，我不怪你，你别自责。

这样温柔的人，真的让人动容。

……

直播间里，弹幕在刷。

【小哑巴这辈子太苦了，可他从来没抱怨过一句。】

【他心里全是别人，没有自己。】

【他不会说话，可他比谁都会安慰人。他拍了拍王德陆的肩膀，王德陆就哭了。因为他知道，小哑巴是真的不怪他。】

【有些人笑着笑着就哭了，小哑巴是哭着哭着还在笑。】

【他叫什么名字？有没有人知道他的名字？】

……

王顺福坐在不远处的长椅上，低着头，一言不发。

他的脸上有羞愧，有痛苦，还有一种说不清道不明的东西。

他不敢看江叶，不敢看赵志远，不敢看任何人。

他的两只手攥在一起，指节泛白，像是在用力的攥着什么东西，又像是在用力的忍着什么东西。

他想到了自己。小哑巴被鬼子折磨了三天，浑身没有一块好肉。

他王顺福身上流着鬼子的血，他怎么洗都洗不掉，怎么擦都擦不干净。

哪怕王顺福没有折磨小哑巴，但是他的先辈却这么做了。

而他王顺福，身上流的血和那群畜生的一样，他觉得脏。

……

江叶的声音重新响了起来。

“自从我和王德陆谈过以后，他变了。他不再一个人缩在角落里发呆，不再每天不停的擦枪。他开始主动跟战友说话，主动帮忙做事情。他每天一睁眼就跑去找小哑巴，给他打饭、擦身子、换药、扶着他在院子里走路。他做这些事的时候很认真，小心翼翼的，像是在照顾一个刚出生的孩子。”

“小哑巴恢复得很快。他年轻，底子好，再加上王德陆照顾得仔细，没过几天就能下床了。他下床那天，在院子里站了很久，仰着脸晒太阳。阳光照在他脸上，照着他脸上那些还没完全愈合的伤疤，他笑了，笑得像个孩子。”

江叶顿了顿。