“我们两就这样，再也不要见面了。”

“我说到做到。”

闻人美失望地往后退了一步，却发现，床上的人也跟着动了。

她转身，低下头。

防护服的一角，已经被一只苍白的手死死攥着，力道很大，早已不知道攥了多久。

“不。”那人反复呢喃着，仿佛是在念着什么咒语。

“不、不要。”她的语调已经难以维持平静。

不要再说这样的话了。

她另一只手捂住胸口，那里好像被掏空了。可为什么，她的心还是被撕裂了千百遍，那疼痛蔓延到四肢百骸，抢夺她的呼吸，她的生机，她的一切。

“美、美美……”

她几乎用尽了所有力气，声音却还是微弱得像风中的烛火：

“不要离开我！”

闻人美怔怔看着她，眼底有着不忍。

可她必须要逼她一把。

沈长央喘得越来越厉害，满脸的泪痕蜿蜒在沈长央的脸上，破碎而美丽。

由于抬头，泪水转了个弯，流入了鬓角，浸湿了一抹刺眼的白。

白。

白发。

闻人美的呼吸一窒。

她怎么……连白发都有了。

什么时候有的？怎么会有？她才多大？

那抹白像一根针，直直扎进闻人美心窝里，扎得她整个人都在发抖。

“滴滴滴滴——”

床边的仪器突然发出急促的警报声，红色的灯光一闪一闪，刺目惊心。

那只攥着防护服的手，终于松开了。

沈长央不受控制地朝后倒去，可她的手还在往前伸，还在试图抓住什么。那手指在空中徒劳地抓了两下，指缝间空空荡荡。

闻人美只听到一阵尖锐的耳鸣，像有什么东西在脑子里炸开。

她一步跨作两步冲上去，在那个即将倒下的身体落地之前，紧紧抱住了她。

重量轻得吓人。

隔着防护服，她随便一捏，都是骨头。一根一根，硌得她手心疼。

“沈长央！沈长央！”她的声音变了调，“救命！”

杨书扑过来按响了床头的紧急按钮。红色的按钮陷下去，刺耳的警报声响彻整个楼层。

很快，走廊上响起紧凑的脚步声。一群穿着防护服的人冲进来，瞬间把病床围得水泄不通。

“怎么回事！”

“这个人是谁？钱飞呢？钱飞在哪里！”

“放开手！我们要抢救病人！”

闻人美被人拉开。她踉跄着退后两步，又退后两步，呆呆地站在那里，看着床上那个了无生气的人。

极致的恐惧，又再一次要将她淹没。

她慢慢后退，一步一步，直到后背抵上冰冷的墙。退无可退。

她顺着墙滑下去，蹲在角落里。

“病人心跳骤停——”

“准备除颤！”

“充电！所有人都让开！”

嘈杂的人声，刺耳的警报，杂乱的脚步声。一切声音都像隔着一层水，模模糊糊地传进她耳朵里。

她从那些人的身影缝隙中，再次看到了那个人。

不要看了。

她告诉自己。

可她忍不住。

那一眼，让她整个人像被雷劈中一样，浑身都在发颤。

她不敢再看了。

闻人美低下头，蜷缩起来，把脸深深埋进腿弯里。她用尽全力把自己抱紧，抱成一团，抱成一个小小的、不会被打扰的茧。

耳边响彻着机器的警报声和嘈杂的人声。

不知什么时候，仿佛有一道声音从遥远处传来，温柔地在她耳边安抚：

“孩子，睡吧，都会过去的。”

……

一个月后，隔离室。

“闻人美，你怎么还在这里？”于菱第三次在隔离室看到那张脸时，心情是崩溃的。

她是病毒研究领头人，她不能走，可其余所有人都对这里避之不及。

只有这个人，怎么也不愿意离开。

“干嘛，我老师朋友都在这里，我不想出去不行？你不是正好缺人吗？我力气大，抵抗力好，给你免费当志愿者行不行。”闻人美双手抱胸两眼一闭，靠在墙上，直接就是一个非礼勿视、非礼勿听。